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El Libro de nuestra vida 


LO QUE PODEMOS SABER DE NOSOTROS MISMOS 


| ha mayor maravilla del mundo es la vida. ¿Qué es lo que nos hace mover, respirar y 
sentir? ¿Donde radica y en qué consiste la fuerza que nos hace pensar, recordar, 
amar y aborrecer? Estas cuestiones no pertenecen a la esfera de las ciencias experimen- 
tales y de observación, las cuales por boca de sus representantes más conspicuos respon- 
den: no lo sabemos. El mundo es un sitio hermoso, lleno de seres vivientes; y hombres, 
mujeres y niños son los dueños de la creación. La ciencia puede medir la tierra, y sabe de 
qué está formado el sol; mas no sabe qué somos nosotros, qué es lo que hace a cada 
cual ser quien es. Esta parte del libro nos dirá todo lo que podemos saber acerca del 


gran misterio de la vida, 


LOS SERES QUE NOS RODEAN 


E cuantas cosas maravillosas hay 

en este portentoso mundo, 
ninguna es tan interesante como los 
seres vivientes que nos rodean. Son 
nuestros amigos y compañeros. Si nos 
fijamos en la luna, hermosa, pero sin 
vida (una tumba soberbia), veremos 
qué diferencia hay entre ella y nuestra 
tierra, que es la 
madre de todos los 
seres vivientes. No 
cabe duda que en 
otro tiempo hubo 
también seres . vi- 
vientes en la luna. 
Sinohuboanimales, 
hubo, en todo caso, 
lantas. Mas ahora 
a luna se ha en- 
friado; ha perdido 
todo el :aire que 
tenía en un tiempo 
y que era igual al 
que hoy tiene nues- 
tra tierra; no le 
ha quedado ni tan 
siquiera una gota 
de agua, y, por 
lo tanto, todas las 
plantas que un día 
vivieron en la luna, 
murieron; se .ex- 
tinguieron ellas y sus vástagos. 
¡Cuán diferentemente sucede en nuestra 
tierral La vida llena los mares, cubre 
la tierra firme, y vuela por los aires. 
En todas partes hay vida y movimiento, 
y nacimiento y muerte, y renacimiento: 
siempre, y en todas partes, vemos vida 
y más vida. Estos son los hechos más 


interesantes de la tierra donde vivimos, 
y debemos formular varias interroga- 
ciones acerca de ellos. Por ejemplo, 
¿cuál es la diferencia entre un ser 
viviente, como una mosca, o una rosa, 
o un niño, y un ser no viviente, o que 
nunca ha vivido, como un bastón, o 
una piedra, o la grava o arcilla del 
jardín? Además, 
¿cuáles son las 
diferentes clases de 
seres vivientes? 
¿Cómo es que son 
tan distintos? El 
elefante es muy dis- 
tinto del musgo; sin 
embargo, el elefan- 
te se asemeja más 
al musgo que al 
pedernal. ¿Cómo es 
esto? Una de las 


¿Cómo podemos decir si una cosa está viva o no? ¿Cuál 

es la diferencia entre una cosa viviente, como un niño, 

o una rosa, y una cosa inanimada, como un bastón, o un 
libro? 
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principales ocupa- 
ciones de nuestra 
vida es hacer pre- 
guntas, procurar 
contestarlas, y 
obrar y vivir de 
acuerdo con las 
respuestas; y des- 
pués que hemos 
contestado a estas 
preguntas, todavía 
quedan muchas más que nos intri- 
gan. Sabemos que todo ser viviente 
muere y, sin embargo, la vida no 
muere; en la tierra no existe ser 
que haya vivido 2000 años, excepto 
tal vez algunos grandes árboles, como 
los cedros del Líbano, de los cuales 
nos habla la Biblia. Todos los seres 
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vivientes de aquellos tiempos, peces 
y moscas, pájaros y flores, están ya 
muertos; y a pesar de esto la tierra 
rebosa de vida y jamás estuvo tan 
llena de vida antes. ¿Por qué es esto? 
A causa de un hecho sorprendente: 
porque todos los seres vivientes tienen 
hijos, y porque estos hijos son iguales 
a sus padres, y cuando éstos mueren, 
los hijos continúan su vida. En la 
antigua Grecia celebrábase la carrera 
llamada de la antorcha, en la cual los 
corredores tenían que llevar una an- 
torcha encendida y en cuanto un 
corrédor caía, rendido de cansancio, 
entregaba a otro la antorcha, y así, 
aunque cayeran 
todos los corre- 
dores sin llegar 
a la meta, la 
antorcha no se 
apagaba, sino 
que continuaba 
ardiendo. La an- 
torcha simboliza 
la llama de la 
vida, y cada ser 
viviente repre- 
senta al corredor, 
quecorre durante 
un corto tiempo, 
y entrega la an- 
torcha de la vida 
a los niños, quie- 
nes la llevarán 
después de muerto aquél. ¿De dónde 
han venido todos estos seres vivientes? 
Todos los seres, muertos o vivos, han 
debido proceder de alguna parte. Esto 
es indudable. 

Pero ahora nos salen al paso las 
siguientes cuestiones: 

¿Cómo vinieron todos estos diferentes 
seres a la vida? ¿Cuál es su historia? 
¿Quiénes fueron sús padres? 

En el terreno puramente científico 

hallamos hipótesis, más o menos racio- 
nales, pero al fin y al cabo hipótesis, 
aceptadas por unos y rechazadas por 
otros. Por nuestra parte nos limitare- 
mos a Vea hechos bien comprobados 
y verdades científicamente demostradas 
pues cuantas más verdades conozcamos, 


En la antigua Grecia se celebraba la carrera de la antorcha. 

En ella los corredores llevaban una antorcha encendida, 

y Cuando caía un corredor rendido por el cansancio, daba 

la antorcha a otro, que la llevaba, y pasaba encendida de 

mano en mano. Así también los niños continuan la vida de 
sus mayores. 


tanto más perfecta puede ser nuestra 
vida. Principiaremos preguntándonos a 
nosotros mismos: —¿Cómo podemos 
saber si un ser vive o no tiene vida?— 
« Esta pregunta es realmente una ton- 
tería »—contestará alguien, porque cual- 
quiera puede decir, sin titubear, que la 
mosca vive y que el cristal de la ventana 
carece de vida, es decir, es inanimado. 
Sabemos que la mosca vive, lo mismo 
que sabemos que un niño vive, porque 
ambos son activos. Llamamos vivo 
a todo lo que se mueve y cambia de 
lugar, a todo lo que se agita, bulle, 
salta, grita, nada, vuela. .. . Esto 
solemos decir; pero, ¿es cierto? 
Realmente, no. 
Cuando reflexio- 
namos sobre el 
particular, ad- 
vertimos que el 
niño vive, aun 
duranteel tiempo 
en que está pro- 
fundamente dor- 
mido. Está tan 
vivo mientras 
duerme, como 
cuando estabaju- 
gando, antes de 
ir a acostarse. 
Alguien puede 
objetar que esto 
no es realmente 
un buen argu- 
mento, pues aun cuando el niño esté 
durmiendo, continúa moviéndose “al 
respirar. Lo cual es de todo punto 
cierto, pues si observamos al niño en 
su sueño y luego a la muñeca que acaso 
esté acostada en la misma cama, 
veremos que el pecho del niño se mueve 
hacia arriba y abajo, mientras que el de 
la muñeca no; y si ponemos nuestra 
mano suavemente sobre el pecho del 


«niño, sentiremos latir su corazón. El 


corazón no se ha dormido; sigue 
moviéndose, y se mueve porque está 


«Vivo. De manera que, después de todo, 


el niño vive, tanto si está durmiendo 


como si está despierto; y la gran 
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cuestión es, si toda cosa que al parecer 
no se mueva, está viva como el niño 
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0 no. san que ser activo y móvil, 
como el niño, todo lo que realmente 


vive? Vamos a verlo. 

Imaginémonos cómo puede un pájaro, 
volando a gran altura por el espacio, 
mirar hacia abajo, a la superficie de la 
tierra. Si hemos ascendido alguna vez 
en globo, comprenderemos perfecta- 
mente lo que significa la frase «a vista 
de pájaro ». Cuando se representa algo 


a vista de pájaro, se le dibuja tal como 


se supone que lo contemplaría un ave 

que lo mirara desde el cielo: el ave 

lo ve todo de una vez, lo abarca todo 

simultáneamente. Ahora bien, es nece- 

sario siempre mirar a vista de pájaro 

todo lo que tratamos de comprender. 
Si sólo con- 

temblamos las 

cosas a corta CAE do 


vista, nuestras lg O A IA 


ideas serán tan 
disparatadas 
como debe ser la 
que una mosca HN : 
se forme de un 
elefante, al 
contemplarle 
muy de cerca. 
Hemos de ver 
cada cosa por 
separado, y 
todas las cosas 
en conjunto. 
Tenemos que 
emplear ambas clases de pista. Probé- 
moslo, pues, y miremos a vista de 
pájaro las cosas vivientes. Al hacer 
esto veremos que hay dos grandes 
clases de cosas vivientes, y muy dife- 
rentes unas de otras. La diferencia no 
es de tamaño ni de cantidad, sino de 
clase y calidad. Una de las clases de 
cosas vivientes se llaman animales, 
y la otra clase, plantas; y un animal 
grande, tal como un elefante, se asemeja 
mucho más a un animal pequeño, tal 
como una mosca, que no a una planta 
grande, tal como una encina, Un 
animal grande no es lo mismo que una 
planta grande, ni uno pequeño es igual 
a una planta pequeña. Los dos son 
muy distintos. ¿Cuál es la diferencia? 


Debemos contemplar siempre a vista de pájaro el mundo y nuestra 

vida. Cuando un pájaro se encuentra a gran altura, en el espacio, ve 

todas las cosas en conjunto y a un tiempo; y nosotros debemos tratar 
de hacer otro tanto con todo lo que queremos comprender, 


Hay muchas diferencias, pero la que 
notamos primeramente, cuando mira- 
mos a vista de pájaro, es una diferencia 
de vivacidad. Los animales se mueven 
constantemente, y las plantas no. 
¿Diráse, 

pues, que las 
plantas no 
viven? A 
menudo se 
ha pensado y 
dicho esto, 
porque mu- 
chos han juz- 
gado que 
para llamar 
a una cosa 


viviente, 
debe ser 
activa. 
Sabemos 
que las 
plantas no 
son acti- 
vas, como 
los niños 
y niñas: 
aquéllas 
no hacen 
nada, nose 
mueven. 
Siempre se 
encontrará 
a un rosal en el mismo sitio en que se 
le dejó en el jardin; pero a un gato no 
se le halla siempre donde se le deja. 
Por lo tanto, muchos creyeron que, 
pues las plantas no andaban, no eran 
vivientes, en realidad. Y más tarde 
se llegó a ver la verdad de lo que ya 
hemos dicho: que, después de todo, 
hay algo en la rosa que la asemeja 
mucho más a una mosca, que no a un 
pedazo de piedra, aun cuando la mosca 
puede volar y la rosa no. De suerte 
qué se vino a la conclusión de que 
había dos clases de vida: una real, 
verdadera, como la vida de la mosca o 
la del tigre, o la nuestra propia, y la 
otra, una especie de vida a medias, no 
la vida real, sino una débil imitación, 
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_lo bastante para constituir una dife- 
rencia; y se dijo que esta clase de vida 
a medias era la de los árboles y demás 

plantas. Los que tales cosas decían, no 
entendían mucho de esto. Sabían que 
había algo extraño respecto a la encina 
y la bellota, etc., pero no podían per- 
suadirse ellos mismos de que todo lo 
que no fuera activo pudiera ser real 

y verdaderamente viviente. Por fin, 
empezaron a enterarse mejor de la 
realidad de las cosas. Cuando un niño 
trepa sobre los hombros de su padre, 
puede ver a más distancia que cuando 
está de pie en.el suelo; y algo por 
el estilo hicieron esos hombres. Uno 
aprendió una cosa; el siguiente apren- 


Sabemos que el gatito está vivo, porque es activo, porque se mueve. La 
encina no se mueve; pero sabemos que también está viva, porque crece. 


nuestra vida 


aun cuando las plantas no sean activas. 
La verdadera diferencia está en que la 
vida del animal se muestra en vivacidad 
o movimiento, y la de la planta se 
manifiesta de otra manera. Sabemos 
que el animal vive porque es activo y 
semoviente, como el muchacho, como 
nosotros mismos. Nuestra vida se mues- 
tra en nuestra propia vivacidad. 
Pero sabemos también que la planta 
vive, porque ayuda al animal a vivir 
y a ser activo, y por otras muchas 
razones. 

Aunque la planta se está quieta, e 
inmóvil, su vida es muy importante, 
pues hace posible la vida del animal. 
Porque el animal vive de la planta, y 
si no hubiera plantas, todos 
los animales, y hasta nos- 
otros mismos, moriríamos. 
Es una verdadera ingra- 
titud el que vivamos a 
costa de la vida de las 
plantas, que transformemos 
su vida en vitalidad propia, 
y luego digamos que la 
planta sólo vive a medias, 
o que su vida no vale para 
nada. 

Los animales hacen 
mucho ruido; pero las 


La misma vida que hace al gatito moverse, hace crecer a la bellota, que plantas hacen tanto tra- 


se convierte primero en una pequeña planta, y luego en un gran árbol; 
y vemos, en la encina, que una cosa puede parecer muy quieta, inmóvil, 


y, sin embargo, tener vida. 


dió algo más, y el que vino más 
tarde aprendió más aún; y así el 
mundo se fué haciendo cada vez más 
sabio. Hoy sabemos todo lo que sa- 
bían nuestros antepasados, y hemos 
aprendido, además, mucho que ellos 
ignoraban; de manera que, añadiendo 
lo que, ellos sabían a lo que nosotros 
hemos descubierto, es como si estuviéra- 
mos encima de sus hombros contem- 
plando un panorama más extenso del 
mundo de lo que ellos pudieron ver. 
Y cuando ya se supo mucho acerca del 
mundo, púdose mirar a éste a vista de 
pájaro, y el resultado ha sido llegar a 
saber que las plantas son tan vivientes 
como los animales. En cierto modo, 
tienen aquéllas más vida que éstos, 


bajo como ellos, y lo hacen 
en silencio. No es menester 
que estemos siempre gri- . 
tando y saltando, para probar que 
vivimos. Ninguna planta ejecuta cosa 
semejante, pero su vida hace posible 
la vida de los otros seres. 

Vemos, pues, que vida quiere decir 
algo más que actividad o movimiento. 
Muchas cosas que no son activas, que 
no se mueven, están vivas realmente; 
pero no todas las cosas animadas hacen 
ruido y cambian de lugar, Podemos 
observar una cosa sin notar que se 
mueva, ni en un día, ni en una semana, 
ni un año, sin embargo, puede estar 
viva. La palabra vida significa mucho 
más que la idea de algo que se mueve 
por sí mismo. 

El movimiento no es realmente vida, 
porque todo se mueve. Las plantas no 
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andan por el jardín, pero, sin embargo, 
se mueven. Cuando crece la bellota y 
se- transforma en encina, se mueve 
hacia arriba, Cuando el girasol da 
cara al sol, conforme va creciendo, no 
solamente se mueve hacia arriba, sino 
también en otros sentidos; y si toma- 
mos una hoja y la examinamos por 
medio del microscopio, podemos ver 
que las diminutas manchas de materia 
verde que dan color a la hoja, se mueven 
constantemente. 


Todo se mueve. La idea antigua de 


que la actividad es vida, y que fuera 
de ella, nada más es vida, se ha visto 
que es una equivocación, una falta de 
perspicacia; porque encontramos que 
todo se mueve, tanto “si lo vemos 
como si no lo vemos. Las moléculas 
de materia que forman un guijarro, 
están siempre moviéndose, lo mismo 
que se mueven las moléculas que forman 
la tinta de esta página. Si vivacidad, 
o actividad, o movimiento, significa 
vida, entonces todas las cosas viven, 
pues todas las cosas (en cierto modo, 
al menos) son vivaces o activas, O se 
mueven, si podemos verlas apropiada- 
mente. 

Esto es importante comprenderlo, si 
hemos de tener justa idea de la vida 
de las plantas. Tal vez el movimiento 


es el punto capital. Algunos han pen- 
sado que, si pudiéramos ver las cosas 
como son verdaderamente, encontraría- 
mos que la vida, en sí, es realmente una 
clase muy especial de movimiento o 
vivacidad. Pero si la vida es precisa- 
mente una clase especial de movi- 
miento, es tan especial, que, natural- 
mente, toda la diferencia estribaría en 
si una cosa tiene este movimiento o 
no. La mejor manera de comprender lo 
que realmente hace una cosa viviente, 
es estudiar clases muy sencillas de vida. 
Las clases más sencillas son las de las 
plantas o vegetales: algunas tienen mo- 
vimiento y otras no, pero todas son 
vivientes. Si no hubiera plantas, no 
podrían vivir los animales. Las plantas 
son más antiguas que los animales, es 
decir, que hubo plantas en la tierra 
antes que hubiera animales. Estas 
son algunas de las razones, por las 
cuales debemos estudiar las plantas, 
cuyo estudio, en efecto, vale la pena. 
Si no estuvieran las plantas en el mundo 
para que las estudiáramos, no estaría- 
mos tampoco aquí nosotros para estu- 
diarlas. Esto es sólo una manera de 
decir lo que hemos de recordar siempre: 
que todos los seres vivientes dependen 
unos de otros, y que si no se ayudasen 
siempre mutuamente, no podrían existir. 
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